Informations

Pourquoi Ralph Ellison n'a jamais publié de deuxième roman de son vivant


Salué comme l'un des plus grands romans du XXe siècle, "Invisible Man", a fait de Ralph Ellison l'un des écrivains les plus célèbres d'Amérique. Les fans, les critiques et les universitaires attendaient avec impatience son deuxième roman, qu'Ellison avait commencé à écrire au milieu des années 1950. Ils attendraient longtemps.

Ellison a explosé sur la scène littéraire en 1952 avec la publication de son premier roman "Invisible Man", qui a passé 16 semaines sur la liste des best-sellers et a décroché le National Book Award (devant "The Old Man and the Sea" d'Ernest Hemingway et John Steinbeck's « East of Eden », entre autres), devenant le premier auteur noir à remporter le prix.

Dans les années qui ont suivi "Invisible Man", Ellison a publié des essais acclamés mais n'a pas réussi à produire le deuxième roman ambitieux et radical qu'il avait promis. À la fin de 1965, Ralph Ellison a finalement publié un extrait de ce livre tant attendu dans la Quarterly Review of Literature. L'extrait, intitulé "Juneteenth", faisait référence à la fête du 19 juin marquant le jour en 1865 où un général de l'Union est arrivé au Texas, et a annoncé que les 250 000 esclaves de l'État étaient libres selon la proclamation d'émancipation.

L'histoire, à propos d'un ministre baptiste noir qui élève un enfant de race indéterminée, pour le voir se réinventer en tant que sénateur américain appâtant la race, a aiguisé l'appétit du public pour un prochain roman d'Ellison. Les fans qui espèrent lire un nouvel ouvrage d'Ellison dans les mois à venir seraient cependant cruellement déçus. En 1967, un incendie a fait rage dans la maison d'été de l'auteur, et des parties du deuxième livre inachevé ont été perdues dans les flammes. À la fin des années 70, la femme d'Ellison, Fanny, a affirmé qu'il était prêt à remettre le roman à son éditeur, juste avant que l'incendie ne réclame le manuscrit.

Ellison avait commencé à écrire sa suite à "Invisible Man" dès 1954. Au cours des 13 années suivantes, il a continué à y travailler à travers la montée du mouvement des droits civiques dirigé par le Dr Martin Luther King Jr., qui a apporté au premier plan des questions politiques, sociales et raciales sur lesquelles Ellison, en tant qu'écrivain afro-américain le plus en vue du pays, aurait pu s'attendre à peser.

La pression pour publier le livre montait en novembre 1967, lorsque Ellison et sa femme Fanny sont revenus de faire des courses pour trouver leur maison à Plainfield, Massachusetts englouti par les flammes. Bien que l'incendie ait pris des proportions mythiques au fil des ans, on ne sait pas exactement combien de travail il a perdu. Dans sa biographie d'Ellison en 2007, Arnold Rampersad a cité une lettre qu'Ellison a écrite environ cinq semaines après l'incident, dans laquelle il semblait relativement serein : des cahiers. Mais depuis mon retour à N.Y., j'ai travaillé dur et je me reconstruis petit à petit.

Mais au cours des mois et des années à venir, la perte semblait s'intensifier dans l'esprit d'Ellison. Selon Rampersad, en octobre de l'année suivante, Ellison a déclaré à un journaliste de Caroline du Nord qu'il avait perdu 365 pages. Dans des entretiens ultérieurs, le nombre total de pages détruites est passé à 500.

Dans un profil publié dans le New yorkais Au début de 1994, quatre décennies après qu'Ellison a commencé à travailler sur le roman, l'auteur a parlé à David Remnick de l'impact de l'incendie. « Nous avons perdu une maison d'été et, avec elle, une bonne partie du roman. Ce n'était pas tout le manuscrit, mais il faisait plus de trois cent soixante pages. Il n'y avait pas de copie. Lorsque Remnick lui a demandé combien de temps il avait perdu, Ellison a fait une pause avant de répondre : « Vous savez, je ne suis pas sûr. C'est un peu flou pour moi. Mais le roman a attiré mon attention maintenant. Je travaille tous les jours, donc il y aura quelque chose très bientôt.

Deux mois après cette interview, Ellison est décédé d'un cancer du pancréas à l'âge de 80 ans. Son ami et exécuteur testamentaire, John Callahan, s'est retrouvé responsable des plus de 2 000 pages de travail qu'Ellison a laissées, sans aucune instruction sur ce qu'il fallait en faire. . De ce matériel volumineux, Callahan a extrait ce qui allait devenir un roman de 350 pages, « Juneteenth », publié en 1999.

Le roman s'ouvre sur une tentative d'assassinat par un jeune homme noir contre Adam Sunraider, un sénateur notoirement sectaire d'un État de la Nouvelle-Angleterre. Gravement blessé, le sénateur appelle à ses côtés le révérend Alonzo Hickman, un ancien musicien de jazz devenu ministre baptiste qui a accueilli Sunraider dans son enfance et l'a élevé comme un prodige de la prédication. Alors que Hickman et Sunraider se souviennent de leur passé ensemble, ils se concentrent sur un sermon mouvementé célébrant les vacances de Juneteenth dans une église du Sud, au cours duquel le jeune Bliss – comme on appelait alors Sunraider – apprend que sa mère était une femme blanche. La révélation le lance sur la voie de l'indépendance vis-à-vis de Hickman et finalement vers une carrière dans le divertissement et la politique controversée.

Dans une interview en 2010, Callahan a déclaré que le blocage de l'écrivain n'avait pas été le problème d'Ellison. "Ellison a écrit et écrit et écrit et écrit", a-t-il déclaré. Il était également d'accord avec la conclusion de Rampersad selon laquelle Ellison avait perdu "environ un été de révisions" dans l'incendie de 1967. En fin de compte, après 40 ans de travail, il est apparu que le poids d'attentes massives, la masse lourde du récit et la pression pour donner une voix aux événements transformateurs de l'époque s'étaient combinés pour garantir qu'Ellison ne terminerait jamais le grand roman de l'Amérique. il envisagea.

Malgré son arrivée longtemps retardée et son inévitable échec à être à la hauteur du succès de "Invisible Man", "Juneteenth" d'Ellison est un hommage à la vie d'un écrivain passé aux prises avec les contradictions et les complexités de la race. Sur son lit de mort, le sénateur fictif Sunraider, qui qualifie les vacances de Juneteenth de «célébration d'une illusion criarde», réalise que son propre récit n'est pas seulement une histoire de liberté et de succès. Au lieu de cela, il est intrinsèquement lié à l'histoire du jeune homme qui l'a abattu et à l'histoire des anciens esclaves qui ont appris leur indépendance ce jour de juin 1865.


Ralph Ellison

Ralph Waldo Ellison (1er mars 1913 [a] - 16 avril 1994) était un romancier, critique littéraire et universitaire afro-américain surtout connu pour son roman Homme invisible, qui a remporté le National Book Award en 1953. [2] Il a également écrit Ombre et Agir (1964), une collection d'essais politiques, sociaux et critiques, et Se rendre sur le territoire (1986). Pour Le New York Times, le meilleur de ces essais en plus du roman le place « parmi les dieux du Parnasse littéraire américain ». [3] Un roman posthume, juinteenth, a été publié après avoir été assemblé à partir de volumineuses notes qu'il a laissées à sa mort.


Les années 40

Au cours des années 30 et 40, Hughes et Sterling A. Brown ont maintenu l'esprit folklorique vivant dans la poésie afro-américaine. Admiratrice de Hughes, Margaret Walker a consacré Pour mon peuple (1942), dont le poème-titre reste l'un des textes les plus populaires pour la récitation et l'interprétation dans la littérature afro-américaine, au même rang que les Noirs américains célébrés par Hughes et Brown. Au début des années 1940, trois personnages, Melvin B. Tolson, Robert Hayden et la Chicagoan Gwendolyn Brooks, montraient comment la tradition vernaculaire pouvait être adaptée à l'expérimentation moderniste. La variété de l'expressivité et de l'innovation formelle dans la poésie afro-américaine des années 1940 se reflète dans le texte densément allusif de Tolson. Rendez-vous avec l'Amérique (1942), les poèmes d'histoire méditatifs de Hayden tels que "Middle Passage" (1945) et "Frederick Douglass" (1947), et l'hommage de Brooks à la vitalité et aux rigueurs de la vie urbaine noire dans Une rue de Bronzeville (1945) et son volume lauréat du prix Pulitzer, Annie Allen (1949). Les années 40 sont aussi une décennie d'expérimentation créative en autobiographie, menée par Du Bois Crépuscule de l'aube (1940), un autoproclamé « essai vers une autobiographie d'un concept de race » de Hurston Traces de poussière sur une route (1942), une des premières entreprises d'« autoethnographie », l'écriture de soi via la caractérisation d'une culture (dans ce cas, la culture rurale des Southern Black des racines de Hurston) J. Saunders Redding Pas de jour de triomphe (1942), l'histoire de la quête d'un professionnel du Nord aliéné pour une immersion rédemptrice dans les communautés ouvrières noires du Sud et Wright's Garçon noir.


Ralph Ellison

Nos rédacteurs examineront ce que vous avez soumis et détermineront s'il faut réviser l'article.

Ralph Ellison, en entier Ralph Waldo Ellison, (né le 1er mars 1914, Oklahoma City, Oklahoma, États-Unis - décédé le 16 avril 1994, New York, New York), écrivain américain qui s'est fait connaître avec son premier roman (et le seul publié de son vivant), Homme invisible (1952).

Ellison a quitté le Tuskegee Normal and Industrial Institute (aujourd'hui Tuskegee University) en 1936 après trois ans d'études musicales et a déménagé à New York. Là, il se lie d'amitié avec Richard Wright, qui encourage Ellison à s'essayer à l'écriture. En 1937, Ellison a commencé à contribuer des nouvelles, des critiques et des essais à divers périodiques. Il a travaillé sur le projet des écrivains fédéraux de 1938 à 1942, qu'il a suivi avec un passage en tant que rédacteur en chef de Le trimestriel nègre depuis un peu moins d'un an.

Après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale, il a produit Homme invisible, qui a remporté en 1953 le National Book Award pour la fiction. L'histoire est un bildungsroman qui raconte l'histoire d'un jeune Noir du Sud naïf et idéaliste (et, de manière significative, sans nom) qui se rend à Harlem, rejoint la lutte contre l'oppression blanche et finit par être ignoré par ses compatriotes Noirs ainsi que par les Blancs. Le roman a été salué pour ses innovations stylistiques en infusant des motifs littéraires classiques avec le discours et la culture noirs modernes, tout en offrant une vision tout à fait unique de la construction de l'identité afro-américaine contemporaine. Cependant, le traitement par Ellison de son roman comme d'abord et avant tout une œuvre d'art - par opposition à un travail principalement polémique - a conduit à certaines plaintes de ses collègues romanciers noirs à l'époque qu'il n'était pas suffisamment dévoué au changement social.

Après Homme invisible paru, Ellison n'a publié que deux recueils d'essais : Ombre et Agir (1964) et Se rendre sur le territoire (1986). Il a donné de nombreuses conférences sur la culture noire, le folklore et l'écriture créative et a enseigné dans divers collèges et universités américains. Retour à la maison et autres histoires a été publié à titre posthume en 1996. Il a laissé un deuxième roman inachevé à sa mort, il a été publié, sous une forme très abrégée, comme juinteenth en 1999. Les lettres choisies de Ralph Ellison est sorti en 2019.


6.8 : Ralph Ellison (1914 - 1994)

  • Berke, Bleil, & Cofer
  • Professeurs (anglais) à la Middle Georgia State University, College of Coastal Georgia, & Abraham Baldwin Agricultural College
  • Provenant de University of North Georgia Press

Ralph Waldo Ellison est né à Oklahoma City, Oklahoma. Le père d'Ellison, Lewis, un ouvrier manuel qui livrait de la glace et du charbon, était un lecteur avide qui a nommé son fils d'après Ralph Waldo Emerson et qui espérait que son fils deviendrait poète. Malheureusement, il est décédé d'un accident de travail alors qu'Ellison avait trois ans, ce qui a laissé les deux frères, Robert et Herbert, élevés par leur mère célibataire, Ida. L'absence de son père restera un thème récurrent dans l'œuvre d'Ellison.

Jeune homme, Ellison s'intéressait aux arts et à la culture, en particulier à la musique. En 1933, il s'est inscrit au Tuskegee Institute, un collège historiquement noir qui offrait l'un des meilleurs programmes de musique du pays. Pendant son séjour à Tuskegee, Ellison a acquis la réputation de passer de longues heures dans la bibliothèque, en lisant abondamment de plusieurs écrivains modernistes. Ellison cite T.S. Eliot&rsquos La terre des déchets comme une influence majeure dans sa vie, l'inspirant à être un écrivain. Après l'université, Ellison a déménagé à New York, où il a rencontré l'artiste influent Romare Bearden ainsi que l'écrivain Richard Wright, qui ont tous deux eu une influence importante sur la vie d'Ellison. Pendant ce temps à New York, Ellison a commencé à publier des nouvelles, des essais et des critiques de livres.

En 1952, Ellison publie son premier roman, L'homme invisible, un best-seller critique qui a remporté le National Book Award. Le roman l'a propulsé sous les projecteurs internationaux en tant qu'écrivain, une position qu'il n'a pas toujours embrassée. L'homme invisible décrit comment le protagoniste (qui n'est jamais nommé et est, par conséquent, &ldquoinvisible&rdquo) subit divers incidents de racisme tout au long de sa vie après avoir déménagé du Sud à New York. Le roman, Ellison&rsquos seul publié de son vivant, est resté l'un des romans les plus célèbres et les plus influents de la littérature américaine. Il a passé le reste de sa vie à travailler sur un roman de suivi. En 1967, il a affirmé être sur le point d'achever ce roman lorsqu'un incendie de maison a consumé ses courants d'air. Après sa mort, sa suite posthume a été publiée sous le titre juinteenth (1999) plus tard, une version plus longue de ce roman a été publiée sous le titre Trois jours avant le tournage (2010).

Bien qu'il n'ait jamais publié de deuxième roman de son vivant, il a publié plusieurs essais, notamment des essais sur son amour de toujours pour la musique. Son recueil d'essais Ombre et Agir (1964) a été nommé l'un des 100 meilleurs livres de non-fiction du vingtième siècle. L'un des thèmes communs du travail d'Ellison, à la fois dans la fiction et la non-fiction, était l'idée d'ascendance culturelle, l'idée que nos ancêtres culturels pourraient être aussi influents que nos ancêtres biologiques. &ldquoBattle Royale,&rdquo le chapitre d'ouverture de L'homme invisible, décrit l'expérience humiliante du protagoniste en acceptant une bourse d'une organisation civique locale. Bien qu'il s'agisse du chapitre d'introduction, il a été hautement anthologique comme une nouvelle.


Le roman sans fin de Ralph Ellison

Ralph Ellison est surtout connu pour deux choses : écrire le classique Homme invisible et n'ayant jamais publié un autre roman de son vivant. L'histoire de son prétendu blocage de l'écrivain est devenue presque aussi familière à de nombreux lecteurs que tout ce qu'il a publié.

Adam Bradley, professeur agrégé d'anglais à l'Université du Colorado à Boulder, veut réécrire cette histoire. Dans Ralph Ellison en cours (Sortie ce mois-ci de Yale University Press), il soutient que le travail qu'Ellison a fait dans la seconde moitié de sa vie révèle encore plus sur le programme artistique et l'ambition de l'écrivain que Homme invisible fait et nous permet de lire ce travail classique avec des yeux neufs.

Trop souvent, « l'histoire de la vie littéraire d'Ellison ressemble à une tragédie : promesse non tenue, talent dissipé, créativité éteinte trop tôt », écrit Bradley. Mais les milliers de pages de notes, de manuscrits dactylographiés et d'impressions informatiques laissés par Ellison ne ressemblent pas à l'héritage archivistique d'un écrivain bloqué.

Bradley a eu la chance de connaître le travail d'Ellison d'une manière que la plupart des universitaires en littérature n'ont jamais connue : il a été co-éditeur, avec John F. Callahan, professeur de sciences humaines au Lewis & Clark College, de Trois jours avant le tournage. (publié en janvier par la Modern Library). C'est la version la plus complète que nous ayons à ce jour du deuxième roman inachevé d'Ellison. (Callahan a publié des parties du roman en 1999 sous le titre juinteenth.)

"J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose de drôle quand j'entendais les gens dire qu'Ellison était la victime de Writer's Block", a déclaré Bradley dans une interview. Quant aux conclusions selon lesquelles « d'une manière ou d'une autre, Ellison avait détourné les yeux de son écriture et s'était simplement tourné vers d'autres activités, qu'il s'agisse d'une sorte de vie sociale, de son calendrier social varié tel qu'il est rendu dans la récente biographie d'Arnold Rampersad [.Ralph Ellison : une biographie, publié par Knopf en 2007], il m'a semblé trop facile de lui reprocher cela, surtout compte tenu des preuves de son travail », dit Bradley. L'examen des 46 000 articles des archives Ellison, maintenant conservées à la Bibliothèque du Congrès, l'a persuadé que «c'était un homme dévoué à son travail».

Bradley s'est fait un nom avec son propre travail sur le rap et le hip-hop. Il est l'auteur de Book of Rhymes: La poétique du hip-hop (Basic Civitas Books, 2009), et il aide maintenant à éditer une anthologie de paroles de rap qui sera publiée cet automne par Yale University Press.

Ellison, un homme dévoué au jazz qui swingue, peut sembler très éloigné des rappeurs d'aujourd'hui, mais Bradley voit un lien. "Ce n'est pas qu'Ellison aurait aimé le hip-hop, mais il fait de moi un meilleur auditeur du hip-hop en m'apprenant certaines choses sur la façon d'aborder la culture afro-américaine, comment penser le processus vernaculaire, les moyens par lesquels les gens créatifs prenez ce qui est sous la main et créez de nouvelles formes », dit-il.

Plus tard, par e-mail, Bradley amplifie ce point. "Ellison a souvent parlé de ce qu'il a appelé le" processus vernaculaire ", le moyen par lequel on prend un style hérité et le combine avec un style improvisé pour créer quelque chose d'entièrement nouveau. Le hip-hop fait précisément cela, en prenant des platines et des albums d'enregistrement hérités et en créant un nouvel instrument à partir d'eux ou en prenant des rythmes verbaux familiers – des comptines, des chansons publicitaires, peu importe – et en les façonnant dans une poésie moderne du rap.

L'intérêt de Bradley pour Ellison remonte au printemps 1993, alors qu'il était étudiant de première année au Lewis & Clark College, à Portland, en Oregon, où il étudiait avec Callahan. Parmi les romans qu'il a lu, Homme invisible signifiait le plus.

"Cela parlait de beaucoup de choses auxquelles je me confrontais en ce moment, étant un enfant biracial avec un père noir et une mère blanche", se souvient Bradley. « Lire ce livre est devenu mon fil conducteur à bien des égards. »

Ellison est décédé au printemps 1994, un an après que Bradley a lu Homme invisible. Callahan, qui a été nommé exécuteur testamentaire, avait besoin d'un assistant de recherche et a demandé à Bradley, alors âgé de 19 ans et étudiant en deuxième année, s'il serait intéressé. "Je n'ai pas eu à réfléchir longtemps à celui-là", dit Bradley, le qualifiant de "moment miraculeux".

Dans une interview, Callahan se souvient de la force avec laquelle Bradley a répondu à l'écriture d'Ellison. "Homme invisible est allé à l'os même de l'identité d'Adam et de la personne qu'il devenait », dit-il.

Cet engagement avec Ellison a persisté, avec quelques pauses. Bradley a écrit sa thèse sur les théories du mal dans les romans afro-américains écrits après 1950, mais n'a pas inclus Homme invisible. "J'étais tellement sous l'emprise de la pensée d'Ellison", explique-t-il. « J'ai ressenti le besoin de rompre et de créer une perspective indépendante. Ce qui est amusant, c'est que les fois où j'ai essayé de m'éloigner d'Ellison au cours de ma carrière, j'ai fini par revenir en boomerang.

Le livre de Bradley, dit Callahan, ouvre la conversation sur ce que les notes et les manuscrits des archives nous disent non seulement sur le deuxième roman d'Ellison, mais aussi sur son premier. Cela aide les chercheurs à avoir désormais un meilleur accès aux archives Ellison, bien que certaines restrictions subsistent.

Avant que les archives ne soient envoyées à la Bibliothèque du Congrès, elles ont été hébergées pendant un certain temps chez Lewis & Clark. Bradley se souvient avoir aidé Callahan à transporter des cartons dans une pièce d'une vieille maison du campus. "Un autre moment miraculeux s'est produit lorsque le professeur Callahan m'a dit:" Si vous avez un peu de temps et que vous êtes intéressé, vous pouvez continuer et commencer à parcourir certaines de ces pages manuscrites pour le deuxième roman d'Ellison ", se souvient-il.

Bradley s'est donc retrouvé à lire l'œuvre la plus récente d'Ellison, dont certaines des pages que l'écrivain avait composées sur son ordinateur quelques mois plus tôt. « La chose qui m'a frappé - et ce moment a changé le cours de ma vie, je ne pense pas que ce soit trop dire - c'est de tomber sur quelque chose que je n'aurais jamais imaginé trouver dans le travail d'un écrivain d'Ellison. stature, et c'était une faute de frappe », dit Bradley. « Et puis j'en ai vu un autre et un autre et un autre. Et puis je suis devenu un peu arrogant et j'ai pensé, ce n'est pas une très bonne phrase.

Alors qu'il travaillait davantage avec les manuscrits et voyait Ellison apporter des changements en cours de route, Bradley s'est dit: «C'est ainsi que la grandeur prend naissance. C'est Ralph Ellison en cours. D'où le titre du nouveau livre, qui, selon l'érudit, « incarne toute la réflexion que j'ai faite à propos d'Ellison depuis que j'ai 19 ans ».

Ralph Ellison in Progress : De « Invisible Man » à « Three Days Before the Shooting. " se concentre sur les années charnières de la vie d'écrivain d'Ellison. Cela fonctionne à reculons : 1982, quand il a commencé à travailler sur un ordinateur 1970, quand il était « un auteur assiégé », comme le dit Bradley, attaqué comme « un écrivain de l'establishment » et « un oncle Tom », selon les mots d'un critique marxiste dans les années 1950, à la naissance du mouvement des droits civiques, quand Ellison avait peut-être déjà pris des notes pour son deuxième roman tout en travaillant sur le premier 1945, quand il a commencé à travailler sur Homme invisible.

Tout au long de son livre, Bradley dévoile les fils qui relient les premier et deuxième romans d'Ellison. Par exemple, dans la section sur 1945, Bradley identifie le « réalisme dilaté » comme la « philosophie gouvernante » des deux livres. La notion de réalisme dilaté — plus que de naturalisme, pas tout à fait de surréalisme — vient d'Ellison, qui, dans une introduction à un extrait de Homme invisible publié en 1948, a expliqué que le livre se voulait « une quasi-allégorie ou une métaphore étendue. . Un réalisme dilaté pour faire face à l'état presque surréaliste de notre quotidien américain.

Il trouve également dans les archives des preuves que « Invisible Man avait autrefois une femme ». Les notes de travail d'Ellison révèlent qu'au début, il a imaginé une histoire d'amour interracial comme l'un des principaux moteurs de l'histoire, pour ensuite la rejeter. "Comme Ellison l'imaginait, Homme invisible serait une sorte d'histoire d'amour, même si le motif principal de la relation n'était pas la communion des âmes mais la création d'une entité individuelle », écrit Bradley. "Cette note textuelle et les brouillons manuscrits qui en reflètent l'esprit dans la fiction suggèrent un changement radical par rapport au roman publié, une nouvelle vision fictive dans laquelle la relation de l'homme invisible avec une femme est non seulement significative mais élémentaire."

Dans les brouillons du deuxième roman, Bradley découvre qu'Ellison essaie vraiment de s'attaquer à l'amour en tant que sujet. Il pense que cela pourrait être en partie le résultat libérateur de travailler sur un ordinateur plutôt que sur une machine à écrire ou à la main.

"Ses plus grandes improvisations sur ordinateur, en particulier ces départs qui l'éloignent du terrain fictif familier, sont parmi les écrits les plus dépouillés émotionnellement d'Ellison", écrit Bradley dans Ralph Ellison en cours. « En leur sein, il s'occupe de thèmes largement ignorés ailleurs dans sa fiction, même dans les premières incarnations du deuxième roman. Parmi ceux-ci, l'amour, à la fois filial et romantique.

Le roman implique un jazzman et prédicateur noir plus âgé nommé Alonzo Hickman et un sénateur appâtant la course nommé Adam Sunraider. En tant qu'homme plus jeune, dans la Géorgie rurale, Hickman a aidé à élever Sunraider, alors appelé Bliss, un orphelin "de race indéfinie qui a l'air blanc". Des années plus tard, Hickman vient à Washington pour tenter d'arrêter l'assassinat de Sunraider par le fils du sénateur dont il est séparé.

Trois jours avant le tournage. , la version que Callahan et Bradley ont rassemblée à partir des notes et brouillons du deuxième roman dans les archives d'Ellison, compte près d'un millier de pages. C'est un grand livre dans tous les sens, plein de démocratie et de démagogie, de race et de religion, de pères (réels et de substitution) et de fils.

Les preuves d'archives suggèrent que l'ordinateur a donné à Ellison plus de latitude pour l'expérimentation. "Vous pouvez voir Ellison jouer dans les fichiers informatiques", dit Bradley. "Vous pouvez le voir riffer sur le mot lui-même et s'amuser beaucoup avec sa création. Dans le même temps, vous pouvez sentir que l'ordinateur est peut-être devenu un catalyseur de certaines faiblesses littéraires d'Ellison, la plus grande étant sa quasi-mania de la révision.

Les brouillons de Homme invisible montrent qu'Ellison prendrait des tas de notes, puis écrirait « des riffs longs qu'il intégrerait dans des brouillons dactylographiés », écrit Bradley dans son livre. "Il prenait un stylo ou un crayon sur ces pages dactylographiées, les soumettant à des révisions scrupuleuses, produisant souvent une demi-douzaine - voire une douzaine - de brouillons jusqu'à ce qu'il soit satisfait." Ensuite, lui ou sa femme, Fanny, prenaient ces brouillons et les retaperaient tous dans une copie propre qu'il éditerait davantage.

Bradley voit le deuxième roman comme un texte fluide. « La même scène peut exister en plusieurs itérations, chacune conservant une autorité égale », écrit-il. "En d'autres termes, il n'y a vraiment pas de brouillon suranné, rien n'est jamais obsolète parce qu'Ellison n'a jamais pris de jugement définitif, n'a jamais pris les décisions difficiles qui transforment un manuscrit en roman. L'ordinateur a permis cela en créant un " texte fluide ", qui a reporté indéfiniment la fixité d'un manuscrit imprimé.

Un écrivain peut avoir du mal à abandonner ce sentiment de possibilité infinie, mais un livre terminé exige qu'un auteur fasse des choix et exclue certaines possibilités. Il est tentant de dire que l'ordinateur, qui permet de faire facilement révision après révision après révision à l'infini, est ce qui a empêché Ellison de terminer le deuxième roman.

Bradley pense que c'est une analyse trop facile. "Peu importe le temps dont disposait Ellison, je ne suis pas sûr qu'il aurait jamais terminé le livre", dit-il. "Peu importe le type d'équipement qu'il avait, je ne suis pas sûr qu'il aurait jamais fini le livre."

Même avant qu'Ellison ne passe à l'ordinateur, il en avait assez pour un roman. "C'est un bon éditeur loin d'être une œuvre de fiction publiable", déclare Bradley à propos des preuves manuscrites à ce stade intermédiaire. "La question se résume à pourquoi Ellison n'était pas prêt à laisser partir le manuscrit."

Pour Bradley, la réponse a quelque chose à voir avec le sujet d'Ellison : l'Amérique elle-même. "Il s'assied pour écrire ceci juste au moment où le mouvement des droits civiques prend forme", dit Bradley. Après Homme invisible, Ellison a écrit pendant le reste des années 1950 et jusque dans les années 1960, à travers les assassinats et les jalons législatifs et sociaux et la guerre du Vietnam. Le temps a passé au fil des décennies. L'Amérique a changé, le roman devait donc continuer à changer aussi. "Je l'imagine assis et levant les yeux, quand il était satisfait de ce qu'il avait fait, pour voir que le monde avait changé, puis retourner au travail, et ainsi de suite", explique Bradley.

Lorsqu'il a annoncé sur sa page Facebook que Trois jours avant le tournage. sortait, il a reçu des commentaires de plusieurs des artistes hip-hop qu'il a appris à connaître, dont le rappeur Bun B.

« Il était tellement excité », se souvient Bradley. « Je lui ai envoyé une copie et il la lit. Cela vous montre juste ce qu'Ellison a si bien compris. Il disait souvent : « C'est un pays fou. » Il voulait dire cela comme une forme de louange. Il voulait dire que c'est un pays où tout est possible.

En fin de compte, suggère Bradley, ce qui aurait pu empêcher Ellison de publier un deuxième roman n'était pas le blocage de l'écrivain, mais le désir de tenir un miroir assez grand pour refléter les complexités de l'Amérique. Dans ce deuxième roman, Ellison essayait de comprendre « comment parvenir à décrire l'Amérique à elle-même et au monde », dit Bradley. "C'est peut-être le plus proche que nous ayons jamais atteint du grand roman américain au sens le plus pur, un endroit génial, désordonné et conflictuel qui a néanmoins une grande beauté et un grand potentiel."


Blogis librorum. Un blog sur les livres. Livres rares.

Le 30 mars 1820, Anna Sewell est née dans une famille fervente quaker. Sa mère, Mary Wright Sewell, était une auteure de livres pour enfants à succès. Sewell a été principalement éduquée à la maison et n'a pas fréquenté l'école pour la première fois avant l'âge de douze ans. Deux ans plus tard, elle s'est gravement blessée aux deux chevilles dans un accident. À partir de ce moment, Sewell avait une mobilité extrêmement limitée, elle avait besoin de béquilles et ne pouvait jamais marcher sur de grandes distances.

Sewell a eu recours à des calèches pour le transport. Bientôt, elle est tombée amoureuse des chevaux et est devenue profondément préoccupée par leur traitement humain. Cette préoccupation l'a amenée à entreprendre le classique pour enfants Beauté noire. Sewell a entrepris le roman non pas pour les enfants, mais pour ceux qui s'occupaient des chevaux. Elle a déclaré que son "objectif spécial [était] d'induire la gentillesse, la sympathie et la compréhension" envers les équidés. Mais lorsque Sewell a commencé le roman en 1871, sa santé était déjà défaillante. Au début, elle a raconté l'histoire à sa mère. En 1876, Sewell commence à écrire sur de petits bouts de papier, que sa mère transcrira ensuite.

Sewell terminé Beauté noire en 1877, cinq mois seulement avant sa mort. Elle a cependant vécu assez longtemps pour profiter du succès initial du livre. Bien que Sewell n'ait terminé qu'un seul roman au cours de sa vie, ce livre a survécu comme un merveilleux héritage littéraire.

Sewell est l'un des nombreux auteurs légendaires qui ont réussi à publier un seul roman au cours de leur vie. Voici quelques autres exemples de tels auteurs.

Edgar Allan Poe

L'un des premiers auteurs américains à adopter la nouvelle, Edgar Allan Poe était un maître du suspense et de l'horreur. Il est crédité d'avoir créé la fiction policière et contribué à l'évolution de la science-fiction. Auteur véritablement prolifique, Poe a été le premier auteur américain à gagner sa vie (même si c'était parfois dérisoire) par l'écriture. Pourtant, il n'a écrit qu'un seul roman : Le récit d'Arthur Gordon Pym de Nantucket (1838). Jules Verne écrira plus tard une suite en 1897 intitulée Un mystère anarctique, mais aussi connu sous le nom Le Sphinx des Champs de Glace.

Emily Brontë

Comme ses sœurs, Emily Brontë a initialement publié sous un pseudonyme plus androgyne. Lorsque Les Hauts de Hurlevent a été publié en 1847, il portait le nom d'Ellis Bell. Le roman a rencontré des critiques mitigées de la part des critiques, qui ont principalement trouvé le livre incroyable et même scandaleux. Dans une édition ultérieure, Charlotte Brontë a écrit une préface au roman, défendant le travail de sa sœur. Malheureusement, Emily n'a pas survécu pour écrire un autre chef-d'œuvre, elle est décédée de la tuberculose un an seulement après Les Hauts de Hurlevent a été publié.

Oscar Wilde

Oscar Wilde a écrit beaucoup de pièces de théâtre et de poésie, mais La photo de Dorian Gray (1890) sera son seul roman. Cela n'a pas valu à Wilde d'amis avec les critiques littéraires, qui ont qualifié le roman de "efféminé" à "impur". Toujours soucieux de plaire, Wilde a révisé le roman mais a consacré le reste de ses énergies aux pièces de théâtre et à la poésie. Du vivant de Wilde, il serait surtout connu pour cela, mais c'était Dorian Gris qui a valu à Wilde une place dans le canon littéraire.

Margaret Mitchell

Margaret Mitchell n'avait jamais voulu publier un roman, mais un collègue a alors exprimé le doute que Mitchell puisse accomplir un tel exploit. Emporté par le vent a été publié en 1936, propulsant Mitchell vers le genre exact de célébrité qu'elle avait voulu éviter. Elle a remporté le prix Pulitzer de la fiction en 1957.

Emporté par le vent est resté l'un des livres les plus vendus de tous les temps. Mitchell, qui détestait être sous les projecteurs, a refusé de publier un autre roman et a eu peu de temps pour reconsidérer – elle est décédée à 49 ans, après avoir été heurtée par une voiture. sa nouvelle Laysen perdu a été publié à titre posthume en 1996.

Ross Lockridge, Jr

Bien que Ross Lockridge, Jr. n'est pas encore devenu un nom familier, l'auteur a reçu des éloges considérables pour son premier roman, Comté de Raintree, publié en 1948. Le livre est souvent considéré comme un grand roman américain, plaçant Lockridge dans l'illustre compagnie d'auteurs légendaires comme Mark Twain et Ernest Hemingway. Comté de Raintree surmonté le New York Times bestseller list and was adapted for the silver screen in 1951. But it would be Lockridge's last work he committed suicide only three months after Raintree County a été publié.

Ralph Ellison

When Ralph Ellison published Homme invisible in 1952, it met with almost immediate acclaim. It won the U.S. National Book Award for Fiction in 1953. Ellison continued to write, hoping to match the success of his debut novel. But in 1967, a fire in his home destroyed Ellison's second manuscript. Ellison persevered, eventually producing a new manuscript that sprawled to over 2,000 pages. After he died, the manuscript was condensed, edited, and published as Juneteenth.

Boris Pasternak

Boris Pasternak is remembered as a titan of twentieth-century poetry. It's no wonder that his attempt at a novel would be nothing short of spectacular — yet Dr. Zhivago (1957) was almost not published at all. The manuscript had to be smuggled out of Russia and published abroad. In 1958, Pasternak was awarded the Nobel Prize in Literature, and his latest novel certainly contributed to the Swedish committee's decision. Unfortunately the Russian government disapproved of Pasternak's perspective, and he was forced to decline the Nobel Prize under threat of punishment.

Harper Lee

Since Harper Lee published Tuer un oiseau moqueur in 1960, it has become one of the most popular and enduring works of American literature. The novel earned the 1961 Pulitzer Prize for Fiction and consistently finds its way onto school reading lists. In 2007, Lee was awarded the Presidential Medal of Freedom for her contribution to letters. Lee published a second novel the year before her death, but circumstances surrounding it are murky at best. Même si Go Set a Watchman was marketed by its publisher as a sequel to Lee's magnum opus, we now know it was merely a rough draft for To Kill A Mockingbird.

It's unclear why Lee never published again between Mockingbird and the release of Watchman, though she did spend several years on a novel called The Long Goodbye before abandoning the project. Lee has made another mark on literature thanks to her friendship with Truman Capote, whom she assisted in researching In Cold Blood.

John Kennedy Toole

Lorsque A Confederacy of Dunces was published in 1980, it earned author John Kennedy Toole a posthumous Pulitzer Prize. The brilliant but troubled Toole had finished the novel much earlier. But the stress of consistent rejections from publishers wore on Toole, as did other aspects of his life. He committed suicide in 1969. The book was published thanks to the hard work of Toole's mother and has since been recognized as an outstanding work of twentieth-century American literature.

Whom are we missing? Share your favorite with us in the comments below, and maybe we'll feature it in a future post!


‘The Selected Letters of Ralph Ellison’ Review: Staking Out His Territory

UNErguably unique in American literature, Ralph Ellison became nearly as well known for what he didn’t publish as for what he did. His towering achievement, “Invisible Man” (1952), which won the National Book Award, was Ellison’s only novel to appear during his lifetime. With that book began the literary community’s anticipation of the follow-up, an eagerness that over the decades shaded into a distant hope and then, in the end—with Ellison’s death at 81 in 1994—brought not so much disappointment as confirmation of what we had already accepted. The posthumous publication of the second novel that Ellison had worked on fitfully and for so long, first in a greatly shortened version (“Juneteenth,” 1999) and then in its mammoth, unfinished entirety (“Three Days Before the Shooting . . . ,” 2010), was anticlimactic the appearances of Ellison’s brilliant essay collections, “Shadow and Act” (1964) and “Going to the Territory” (1986), failed to satisfy those clamoring for another novel, as did the collection of his apprentice stories, “Flying Home” (1996). Nonetheless, Ellison’s eminence endured, and “Invisible Man”—like a single musical note followed by a silence that allows it to resonate—continued to engage the American imagination, and does so still.

That is, perhaps, because the novel went such a long way toward fulfilling that ever-enticing, ultimately doomed mission of defining America, with the yawing gap between the country’s vision of freedom and its unjust reality, with the surreality confronted daily by its darker-skinned people. The journey of the book’s narrator, a young black man on what he thinks is a temporary leave from college, takes him from the absurd conditions of his native Jim Crow South to a seemingly more promising life in New York there he makes his naive way inside the entities and movements that define his time, becoming first a cog in a corporate plant and then the unwitting tool of a Communist-like organization whose real aims the narrator discovers, as he discovers everything, just a little too late. If “Invisible Man” was, is, an indictment of America’s reality, it is also, in its dark, ironic, satiric way, a celebration of its grandness and its potential, as well as its tendency—often in spite of itself—to weave one culture out of many. Ellison was that rare figure who saw through the rhetoric about his nation to its reality but who also, unlike the black nationalists who came along a generation or more after Ellison, saw America’s promise as well as its tragic flaws. Perhaps the narrator of “Invisible Man” speaks for Ellison when he says near the end of the novel, “I denounce and I defend and I hate and I love.”

John F. Callahan, Ellison’s literary executor, has now given us, in collaboration with Marc C. Conner, the 1,000-plus-page “Selected Letters of Ralph Ellison.” The letters span six decades, from 1933, when Ellison was a penniless 20-year-old student at Tuskegee Institute, in Alabama, to 1993, when he was a revered, 80-year-old, New York-based man of letters. This book is a treasure. It serves in part as an alternative to the view of Ellison provided by Arnold Rampersad’s 2007 biography, a highly informative, eminently readable work that nonetheless portrayed its subject as something of a cold fish. The man who emerges from “Selected Letters” is complex and has his prickly moments but comes across, in the main, as a warm human being who valued artistic achievement, meaningful intellectual exchanges, good music, Southern cooking, a sip of whiskey and good times with old friends. And in an age when people text because they can’t be bothered with email, it is a pleasure to read the letters of one who wrote at length, thoughtfully, and with wonderful humor about everything from family stories to literature to the state of his nation to—inevitably—race.

The book is divided into six sections, one per decade, with the letters from the 1980s and ’90s collapsed into the final section. Mr. Callahan provides a general introduction to the book as well as a warm, perceptive introduction to each decade of letters. Ellison’s mother, Ida, saved his letters, cards and notes, and as a young man in New York Ellison began making copies of the letters he wrote, sometimes revising them the way others revise their fiction, essays or poems. Beginning when he was in college, the letters chart every phase of his life.

Ralph Waldo Ellison was born in 1913 in Oklahoma City. When the boy was 3, his father, who ran an ice and coal business, suffered an accident on the job: A large block of ice landed on his abdomen, aggravating an ulcer and leading to a fatal infection. From that time on, Ellison’s mother worked long hours as a domestic to support the family, which included Ralph’s younger brother. In his teens Ellison displayed a bottomless hunger for knowledge, reading the likes of George Bernard Shaw during breaks in a series of odd jobs. He also followed his passion for music: He listened, entranced, at local performances by Louis Armstrong, Count Basie and other jazz greats, and he paid $2 a week for trumpet lessons. Ellison studied the instrument at Tuskegee he left before his senior year, after the school’s music curriculum had been reduced, and made his way to New York City to work and save money as part of his plan—never realized—to return to school eventually. The morning after his arrival in New York, in July 1936, he met the African-American poet Langston Hughes and soon came to know another black writer, Richard Wright, whose novel “Native Son” would appear in 1940. With Wright’s encouragement, Ellison turned to writing prose, first a book review and then some short fiction.


Literary Executor For Ralph Ellison Reflects On Author's Life And Collection Of Letters

Before becoming the internationally recognized author of Homme invisible, Ralph Ellison grew up a precocious child in Deep Deuce, Oklahoma City. Now, a collection of his letters is available in hardback. KGOU’s Richard Bassett spoke with John Callahan, the literary executor for Ralph Ellison and one of the editors of the book. Bassett began by asking what the letters reveal about Ellison’s feelings for Oklahoma.

John Callahan: Well, he loved Oklahoma, Richard. He loved it while he was there and more and more unreservedly as he left. For example, I'd like to read a letter he writes in 1961 to a woman named Hester Holloway. She was his mother's best friend in Oklahoma City and she typifies the kind of spirit and the quality that these elders had in Oklahoma City, and that formed his life from the point he was a boy on. So he writes:

"That you were adventurous people and that you reached out for some of the joy of life. I've seen a lot of places, countries, and people from places in this society whom if somebody had told me I would grow up to know and observe I would have thought they were trying to kid me but for all of that, there are few of them who impress me as being more interesting or more human or imbued with a greater feeling for life than some of you. This has come to mean a great deal to me and I know that I've been extremely lucky to have grown up in that place and in that time and thus around you. Thanks to those like you I never had to apologize to myself, or make excuses to anyone, for being a Negro. That is much more than anything I got at Tuskegee or anywhere else. I couldn't have bought it with gold, and all that was necessary for me to get it was for you to be true to yourself."

I mean, this is Ellison writing almost 30 years after he's left Oklahoma and you can see how it's still deep in his heart.

Richard Bassett: So Ellison only completed the one novel in his lifetime, "Invisible Man." At one point, though, he lost over 200 pages of a second novel in a fire, which is really kind of to hard to fathom how he would have responded to that.

Callahan: Well, it's funny you should mention that, Richard, because a letter does the trick better than anything else. The fire and the loss of a very important chunk of the second novel grew into something of a myth in terms of the way that Ellison would refer to it. And we're very lucky that he, eight or nine days after the fire—and the fire happened in late November of 1967—and he has agreed to write a preface to this young scholar's book about culture and poverty. And so Elison sits down to write him about why he can't write the preface for the guy and he mentions the fire. And it's a brief passage that I'd like to read:

"On the late afternoon of November 29 at our home in Plainfield, Massachusetts, was destroyed by fire. The loss was particularly severe for me as a section of my work in progress was destroyed with it. I write this to say that as much as I had hoped to write the foreword to your forthcoming book, "Culture and Poverty," under the circumstances, I don't believe I can take time out now. Fortunately, much of my summer's work on the new novel is still in mind. And if my imagination can feed it, I'll be all right. But I must work quickly."

Now, that's very different than a notion that the whole novel was destroyed. It obviously hampered his work on the novel. He had difficulty really getting it back together. Two years later, in 1969, less than two years later, he has written and published probably the best thing that was published in his lifetime from the second novel. It's a magnificent piece of work called "Night Talk." So he managed to do that less than two years after the fire. So it seems to me that this letter sheds light on the notion that the novel was giving Ellison fits long before the fire. Did the fire hurt his efforts? Yeah, yeah, it did. But it didn't comply entirely disable him. I think other literary problems were at the core of his inability to finish the novel. He had, he didn't make certain decisions about what to cut. He talks at the same time in 1969, he talks to the young writer Jim McPherson. They're collaborating on a wonderful essay interview called "Indivisible Man." And Ellison is talking to McPherson in his apartment in New York and is surrounded by all of his manuscripts and typed scripts. And he starts pulling them out and he says to McPherson, I could publish three volumes. I have the material for three novels. But I'm trying to integrate all this material into one. Now, that was in 1969 and I found when I was going through editing "Juneteenth," and then also doing this scholarly edition of the novel that came out in 2010, that these distinct narratives were still there, but he never did completed one and never completed the other two and never knit the three of them together.

Bassett: Despite only completing the one novel, Ellison is rightfully regarded as a literary giant through his stories, essays, and these letters. It's really an extraordinary collection that offers a look at a disappearing craft. Tell us a little bit about his letter-writing process and what letter writing meant to Ralph Ellison.

Callahan: Well, it damn near meant everything to him. He writes Richard Wright in 1953—January 53—about the hiatus in his letter writing. He hadn't written many letters since sometime in 1948 or 1949 because he was on the home stretch of "Invisible Man." So, he writes to Dick Wright in January of 1953. And he just flat out says somewhere along the way, I've flat out lost the joy of corresponding. And he goes on to say that there was a time when he never felt as much himself as when he was writing letters, and he doesn't know why that pleasure, that joy has gone away. Now, that's in early 1953. But he gets it back . The wonderful thing is he gets it back and from then on the decade of the fifties has twice as many letters as any other decade.

Bassett: It was fun to read about his interactions with other notable 20th century writers and artists like Richard Wright, as you just mentioned, and William "Bill" Faulkner. Are there any interesting stories in the collection that you'd like to share that readers might be drawn to?

Callahan: Well, it's interesting because one of the correspondences that seems to me to be really as important as any other is Saul Bellow. Ellison and Bellow had a real affinity as friends. There is an amusing story about the letter he writes to Faulkner. I think it's in 1957. And few people knew this. I didn't really know this until I came across the letter. There's a kind of writing, or Association of American Writers. And Faulkner for a while is charged with writing the other writers and to ask him to do this or that. There's a situation in 1957 where a number of writers and artists and various people get together and petition Eisenhower, who's president then, to release Ezra Pound from his confinement in St. Elizabeth's mental hospital. There were two people, two American writers who oppose this, one Ellison, and Bellow was the other. And Ellison writes to Faulkner, who's asked him for it to do a couple of things, and he says, I'm fine with this and that, but I'm not fine with your petition to the president about Ezra Pound. And he goes on to say how much he admires Pound's poetry. But he feels that Pound's actions in World War II, wherefrom fascist Italy he makes these recordings that are vicious things. Not only against Jews, but also against black people. And and he says to Faulkner, look, if Pound and his views had triumphed, I wouldn't be here to write you this letter. So he says, doesn't mean I don't love his poetry, that I haven't admired and gotten a lot from his poetry, but it seems to me that the punishment that he's serving is just. That was Ellison. You know, what he believed he was prepared to go with.

Bassett: So one of the most fascinating things about this collection is that it does provide a window into American history. The letters span, you know, 60 years of the 20th century from the 1930s to the 1990s.

Callahan: Ellison's letters have both a timely and a timeless quality to them. And in our culture there is a sense that every moment is utterly different from every other moment. And that's true. But some of the values that we have or don't have, certainly some of the values that Ralph Ellison had, remained constant. That's not to say they remain unchanging, but there's a fundamental quality and truth to them. And you mentioned American history . In one such cases, he writes a letter to his old teacher—the guy was the librarian while he was at Tuskegee—Morteza Sprague. And he writes it two days after the Supreme Court hands down the Brown v. Board decision. He writes it on May 19th, 1954, and he writes it about the decision declaring segregation unconstitutional and declaring integration as the law of the land. And I think I will read some of that letter:

"Well so now the court has found in our favor and recognized our human psychological complexity and citizenship. And another battle of the Civil War has been won. The rest is up to us and I'm very glad. The decision came while I was reading "A Stillness at Appomattox," and a study of the "Negro Freedman" and it made a heightening of emotion and a telescoping of perspective, yes, and a sense of the problems that lie ahead left me wet-eyed. I could see the whole road stretched out and it got all mixed up with this book I'm trying to write and it left me twisted with joy and a sense of inadequacy. Why did I have to be a writer during a time when events sneer openly at your efforts defying consciousness and form? Well, so now the judges have found Negroes must be individuals and that is hopeful and good. What a wonderful world of possibilities are unfolded for the children! For me there is still the problem of making meaning out of the past and I guess I'm lucky I described Bledsoe before he was checked out. Now I'm writing about the evasion of identity that is another characteristically American problem that must be about to change. I hope so. It's giving me enough trouble."

And then he ends with this wonderful mock toast to Sprague:

"Anyway, here's to integration, the only integration that counts: that of the personality. See you soon, Ralph."

So he gets out a whole lot there. And it seems to me he talks about that decision and he's very much aware of some of the ambiguities, not about the decision itself, but about the consequences and effects that that decision will have. And one of them that disturbed him, and actually Toni Morrison in very similar ways, is the way that carefully built and nourished communities of African-Americans, black people, especially the teachers who couldn't find positions anywhere but Negro schools, which were segregated, and they had given their wonderful gifts to the black students they taught. And in many sections of the country, many school districts that got wiped out. And they, you know, some black kids were integrated into white schools, but they didn't bring any teachers with them, you know. And then, his point did that integration of the personality, that integration, really is work every single last person has got to do. And that is incredibly tied to integration of races in America. It's a very moving letter. It makes me tongue-tied.

Bassett: There is this line in the introduction of the book where you write that Ralph Ellison's story is an African-American variation of the American dream.

Callahan: Sûr. Here he is. He's a kid. He's growing up and in Oklahoma City and he loses his father when he's three years old and his mother must become a domestic. They're very, very poor. He's obviously a gifted child and he takes up music. But he's also in many ways, he's really got to understand solitude. So you say, well, here he is, these are the cards he was dealt. But Oklahoma City is a very key place for jazz during the 20s and when Ellison's growing up early 30s. And he really loves jazz. He sneaks around to some of the jazz joints and hides in the shadows and listens to Jimmy Rushing. He listens to Basie's orchestra. He hears Louis Armstrong a couple of times and never forgets what he sounded like then. And so, you know, he has his dreams and he talks about his friends and him. He calls Renaissance, we were Renaissance men, men, Renaissance boys. And they all had their dreams. They all had their aspirations and their ambitions. And he kept at it and left Oklahoma City to go to Tuskegee, where he got other chances. And he went there determined to be a composer and a musician. And that didn't work. But he seized on writing and he became a writer. And it was a dream that was, that was his, but it was connected to what was to the possibilities in American life.

Bassett: So, I am curious about your experience putting this collection together. Did you learn anything new about Ellison or what his perspective offers, or what was the emotional experience like for you doing this project?

Callahan: Reading the letters just gives me a sense of the richness of this guy's consciousness. And there's another point when Harvard asks him to address the 25th reunion of its class of 1949. So this would have been in '74. And Ellison gives an address and this is right at about the time of . Nixon hasn't yet resigned . but all the wealthier of chaos that went with that time is still very much present. And he talks about hubris as being an American characteristic. And he reminds these graduates of Harvard that hubris almost inevitably leads to nemesis. So then he says, so what are we to do now? How do we live today? What kinds of qualities do we Americans need? And then he says, I guess the best I can say is we ought to go back to that earlier Ralph Waldo, meaning Ralph Waldo Emerson. And that we need conscience, more conscience and more consciousness. And then he adds a word into this. He says we need conscience and conscientious consciousness. So I learned that about him, just how the man was conscious from day to day. And then many other things. I mean, I knew, of course, I'd been to Oklahoma a number of times, I knew that he was fond of Oklahoma, but I did not know how deep and profound his love for Oklahoma City was, aware, as he was, of the limitations of Jim Crow, Oklahoma. Also aware of the way that the people in the black community, in Deep Deuce, were so rich as human beings. And you can't miss that reading the letters.

Bassett: Who should read this collection and what do you hope people take away from it?

Callahan: There is a human being. There's a man. There's a human being. And, particularly in these times, by God, there's an American. That's what we need to be. We need to bring the kind of humanity and compassion and brilliance and risk, bravery, to our lives as we lead them, as we're conscious and as we go through life and experience things and our citizens. We need more of his conscientious consciousness.

Bassett: So as someone that knew Ellison well, what do you think he would say about 21st century America?

Callahan: Oh, I can tell you what he'd say. Every time I saw him in person or talked to him on the phone, he said the same damn thing. He said, "God, John. It's a crazy country." And he said that with what he might call a sanity-saving comedy. He didn't say that in horror, or being aghast or the world is going to collapse and is gonna be destroyed and he's gonna cease to exist in a half an hour. He had a sense of . America was a tragic-comic place with a tragic-comic experience. And for Ralph, that comedy, and he talks about it, writes a letter to McPherson where he says, you know, we've got to keep our sense of black comedy because it keeps us sane. I mean, he believed we had to laugh. He said if Americans stop laughing at each other, they're going to start killing each other. La guerre civile. And he, Ellison, believed in some ways the Civil War was never over, not yet over entirely in America. So it seems to me, again, there's a sense of, he insisted on a complexity. So what he is, you know, what do you expect? It's a crazy country. So he loved the country and he was impatient at much of the country, angry at the things of the country, but also joyous about much in American life. And he still would be.

Bassett: You think so?

Callahan: Oui. Because the other side of that coin, it's a crazy, in other words, we can't deal with America without realizing it's a crazy country. And that word crazy, you know, turns and spins a lot of ways. It's not just a horror. There's horror and darkness, and lack of compassion and viciousness. But there's also compassion and generosity, and all these things mix and have mixed. And again, the guy just had a tremendous sense of life, a tremendous sense of vitality and curiosity. You know . that's one of the reasons . I was with him his last days. I was with him when he died. And I remember him saying, why, John? And then, as if he was afraid I might not understand what he meant, he said, I don't mean why, I mean why maintenant. He knew he was dying. It was why now. And what he had to come to grips with was not just simply death, but dying now, dying in April, April 16th, 1994. You know, and he had to develop in a very short time a certain readiness to die because he was so curious about what was happening in himself, around him, in the country, in New York City, down in the park and he wanted to be a part of it.


The Jazz of Ralph Ellison

It is too difficult and twistingly deep to start from the beginning, when the great man, Ralph Ellison, was young and lived to put words on paper. When he was suddenly made comfortable and well-off from that staggering first novel, Invisible Man, and then went, you might say, underground. For four decades, he tried to get his second book written and published. But the chasm only got deeper for him. And it’s easy to say it was the jazz and the Harlem nights and the stares and whispers and literary gossip that stalled him.

No one knows for sure. Call it the mystery of Ralph Ellison.

Call it the obsession of two Lewis & Clark scholars who formed a bond at the college and went on to devote more than a decade of their lives to the great writer’s unfinished novel. The result of John Callahan’s and Adam Bradley’s editing prowess has now been published, by the esteemed Modern Library imprint, as Three Days Before the Shooting. An eccentric and voluminous work (1,000- plus pages), it is a kind of investigative look into Ellison’s mindset, a writer long thought to be, not unlike Harper Lee with Tuer un oiseau moqueur, a one-book wonder.

Yes, Ellison wrote essays and short stories, but the public wanted, demanded, insisted on a follow-up to Invisible Man. He made them wait, and wait, and then the breath went out of him. (A posthumous work, juinteenth, was edited by Callahan and published in 1999, and while many admired it, many did not, claiming it was still an unfinished work.)

The critics have weighed in on Three Days, among them the staff at Booklist, calling the book “eloquent, dreamlike … allegorical, lyrical.” The long-awaited opus—eccentric, quirky, bold: not unlike Ellison himself, to judge from the biographies— comes face-to-face with the great mystery of Ellison: why he could not get his next novel finished and out to the public why he seemed to deny himself a Second Act in American Letters.

Why he, in fact, allowed a great guessing game to take place in the literary world about his work.

But let’s start in another place—that place where research and document combing and reading and sifting through old handwritten letters started to coalesce into a new piece of jazz.

Writers and researchers from the world over travel to Washington, D.C., to tackle their respective projects inside the James Madison Memorial Building, which houses the Library of Congress. It’s a huge place of wooden desks and lamplight and hushed-up voices.

During the summer of 2007, I was a couple of years into my own writing project, a biography of the prizefighter Sugar Ray Robinson. (Ellison used to pop in and out of Robinson’s hepcat nightclub in Harlem, called Sugar Ray’s.)

Inside the Madison, you sit in rooms reading old newspapers on microfilm, or sit at a workspace waiting for this or that obscure book to be delivered by one of the staffers, or sit there worrying about whether you’re making any real progress on your project. Then, invariably before the clock strikes noon, you start wondering what’s for lunch in the cafeteria down the long hallway, where a group of mostly soft-voiced black women work. On many days the offerings tend toward the Southern: black-eyed peas, cornbread, cabbage, chicken.

It was in the Madison cafeteria that I first met Adam Bradley BA ’96. Tall, light-complexioned, quick to smile, he wouldn’t tell me what he was working on. “It’s a secret project,” he said. “I can’t talk about it.”

I’ve worked as a newspaperman for 20-odd years when he told me his project was secret, he might as well have thrown a piece of red meat to a tiger. I pounced with questions. He grinned me away, changed the subject, upon which I circled back to it. As the days passed, I’d run into him in the hallways, still begging for any information on what he was working on.

I imagine I wore him down.

“It’s a project involving Ralph Ellison,” he said one day. He had been dispatched to the Library of Congress by John Callahan, Odell Professor of Humanities at Lewis & Clark—and the literary executor of Ellison’s estate. So a pebble had been dropped into the lake before me, and the little waves kept washing ashore in the days ahead.

It soon became clear that Ellison wasn’t suffering from writer’s block he was, rather, a writer afire: he wrote and wrote and wrote.

Not long thereafter we had lunch in the sunshine at a little café across the street from the Madison Building. Bradley then began confiding to me he was working, along with John Callahan, on the literary remains of Ralph Ellison’s second novel. And there was a mystery: how come Ralph Ellison was never able to complete another novel after Homme invisible? I was fascinated. When I went home that evening, I pulled out my copy of Homme invisible. Yes, I now suddenly wondered: What had happened to Ralph Ellison? What had he been doing for all those years? Bradley said he and Callahan had been combing through the Ellison archives for years—nearly 13 at that moment, which I found astonishing— doing a good deal of that work on the Lewis & Clark campus.

Ellison died on April 16, 1994, at age 80, in his Manhattan apartment. It seemed that what the world wanted from the National Book Award–winning author—his second novel—died with him. But now here sat Adam Bradley, working closely with John Callahan, telling me the two of them had a bead on what had happened inside the artistic world of Ralph Ellison through the years. I knew of Ellison, but now I really wanted to know: Who in the world is Adam Bradley? And who is John Callahan? And how did they come to be dropped into this complex literary score? And what were they finding in it— inside all those pages and Ellisonian riffs?

It is a compelling story that cuts across race and literature and that turns on that peculiar human connection between hero and admirer in one generation, and advocate and student in another.

In 1977 John Callahan—energetic, voluble, curious—was teaching literature at Lewis & Clark. Like many, he had fallen under the hypnotic spell of Homme invisible. When that novel was published, Ellison was mostly unknown in the literary world, save by an intellectual crowd including the likes of novelist Saul Bellow, novelist Robert Penn Warren, and poet Langston Hughes.

Critics hailed Homme invisible for its bravery, originality, and sweeping prose. The book’s narrator was unnamed, and the theme of the book revolved around the plight of blacks in America and the titanic scars inflicted by stereotyping. The reviews were mighty with praise there were literary honors there were feature stories in publications for a time Ellison was the most famous Negro writer (the term used then) in America. He soon announced he was at work on his next book. He had readers willing to wait both in America and abroad. And wait they were forced to do. The years began to roll by—5 then 10, 10 then 15—and still no second novel.

Callahan did what academics mesmerized by a certain kind of book— a book that gets studied, constantly debated, and called a classic—sometimes do: he taught it and even wrote about it. His 1977 essay, “Chaos, Complexity, and Possibility: The Historical Frequencies of Ralph Waldo Ellison,” did not go unnoticed by Ellison himself. The novelist soon invited Callahan to visit him in New York City. The two formed a lasting and soulful friendship. They shared meals and sipped wine together and talked about the world of academia. Ellison’s wife, Fanny, came to admire Callahan. Upon the writer’s death in 1994, Fanny Ellison named Callahan literary executor of Ellison’s estate.

And yet, what would a literary executor do regarding an author with one full-length novel—albeit a novel with defying endurance—in his canon? The boulder at the bottom of the hill was always the second novel. In Fanny’s mind, that meant the voluminous papers and drafts Ellison had left behind—the work-in-progress that was to be the second novel. It would be her husband’s follow-up gift to the world.

Fanny Ellison had the boxes shipped to Callahan at Lewis & Clark. And the boxes just kept coming—filled with scribbled notes, thousands of typed pages, and 80 old computer discs—an accumulation of material that Ellison had hoarded over decades. It soon became clear that Ellison wasn’t suffering from writer’s block he was, rather, a writer afire: he wrote and wrote and wrote, an exacting man with a terrifying belief that his second novel must be as grand, and grandly received, as his first —or perhaps more so.

So there stood, on the Lewis & Clark campus, a harried professor with Ellison materials raining down upon him. He needed help. A curious and nimble mind was called for a pair of coltish legs wouldn’t hurt either.

Sometimes, in literature, the stars align just so: Perhaps a nomadic writer working against the backdrop of a segregated America is bold enough to proclaim he intends to write a Great American Novel. And damned if Ralph Ellison doesn’t pull it off.

And then the stars aligned again. Enter a young student who arrived at Lewis & Clark in 1992 from Salt Lake City. White mother and black father. Haunted, but not in a frightful way, by his multiracial background. He struck many as a precocious student, a reader, and a worker. The professor took notice of the student. He befriended him and, sensing something arresting about his background, introduced him to the works of the writer who had cracked open the discussion of race in America all those years ago.

While he was growing up, Adam Bradley found his father to be a mystery. Ellison’s own father had died when Ralph was a young boy. “Be your own father,” Ellison once wrote. Easily uttered and hard to fathom. John Callahan—who had issues with his own father too—plucked Bradley from the student body and tested the young man’s curiosity about America and history and literature. Then the professor told the student about his Ellison project. Bradley jumped at it. He was all of 19 years old.

The project would stretch into years. Bradley and Callahan pored through the Ellison archives, trying to piece together, as best they could, the mystery of Ellison’s tortuous timetable. They measured Ellison’s output—as well as his lack of output while tinkering with 1980s-era computers—and delved into his creative mind.

So it comes down to being the story of two men, a young scholar and an older scholar, a black man and a white man, operating for a common purpose.

Initially, Bradley thought the project was drudgery, riffling through boxes and poring over the contents of folders. But over time, he found the process fascinating. He spent years stitching together clues about Ellison’s work habits. He had sessions with Callahan about a writer at work who had hit some kind of wall. He pondered the riddle of what Ellison’s switch from typewriter to computer seemed to do to his psyche. And yet, as I sat with Bradley at the Library of Congress, asking him about his own life, it came to me that—perhaps unknowingly at the time—he was searching for his own identity. He himself, in a way, is an Ellisonian figure for the 21st century.

So it comes down to being the story of two men, a young scholar and an older scholar, a black man and a white man, operating for a common purpose.

Both Bradley and Callahan have put their respective life histories into this mammoth work, each gleaning from Ellison, it now seems, lessons about art, perseverance, and the folly of perfection.

Three Days is not, in the least, a linear novel as both Bradley and Callahan have explained, it is an amalgam of artistic ambition. Readers will take from it what they will. It is Ellison scratching out the beautiful music he made in the dark. It is Ellison at war with words.

On a wintry February night in the nation’s capital—baby, it’s cold outside, as Ellison himself might have put it— some hardy souls are sitting in an auditorium at the Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture. Adam Bradley and John Callahan are on stage talking about their just-released Ellison chronicle. It is a book about race and an American politician and an assassination. They talk about differing versions of Ellison chapters, how he changed gears and wrote anew, trying to perfect a character’s outlines. Audience members sit riveted. There are questions and questions. It turns into a fascinating riff between the two men about America, President Obama, loyalties, the passage of time, a redemptive novel published back in 1952.

It seems rather fortuitous to both Callahan and Bradley that Three Days has been published in the time of Obama. For if one chooses to reflect on what America has done with his election—a nation bloodied by slavery now anointing a black man as its leader—it represents a leap both moving and profound. It’s a moment, the two editors believe, that Ellison himself could have envisioned. They called him a visionary writer, a figure who never stopped wrestling with race all the while hearing the optimistic notes on the American score. The Ellison mystery, then, seems to represent but Ellison in motion, like America herself.

“I think this book will bring about a profound shift in the study of Ellison,” Bradley asserts.

“Ellison,” says Callahan, “will now be seen in the round.”

Both editors have now turned their attention to other work. Callahan, on sabbatical from Lewis & Clark, is trying to finish The Learning Room, his second novel, whose hero is a 5-year-old autistic child—an invisible boy, perhaps. Bradley, who completed his doctorate at Harvard, is now an associate professor of English at the University of Colorado in Boulder.

In May, Yale University will publish Bradley’s next book, titled Ralph Ellison in Progress. The book is dedicated to the professor who saw him, all those years ago, striding across campus amid the fir trees: “To John F. Callahan—On the Higher Frequencies.”

It’s a nice touch by Bradley. It also has echoes.

Callahan dedicated his 1988 book, In the African-American Grain, “To Ralph Ellison—on the plus haut frequencies.”

Both dedications, of course, are a nod to Ellison, who had written of those who dwell on “the lower frequencies”—where the mind might not soar as high, where ambitions are often laid to waste, where dreams lie unfulfilled. Yet Ellison, even as his America moved forward in fits and starts, through the smoke of riots and assassinations, believed. He believed in the higher form of art where literature might be produced.

And on a cold night in the nation’s capital, as two scholars of different races, of different generations, discussed Ellison’s work, we were all in tune with the higher frequencies.

Wil Haygood is a staff writer for the Washington Post and the author, most recently, of Sweet Thunder: The Life and Times of Sugar Ray Robinson.


Voir la vidéo: Themes in Ralph Ellison Invisible man. How to analyse themes in the novel Invisible man. (Décembre 2021).